Tuyển Việt Nam: Một tiếng thở dài cho thất bại đáng tiếc!
Trước đây, đường Lê Văn Sỹ (đoạn kéo dài từ Q.3 đến Q.Phú Nhuận) từng được mệnh danh là "thiên đường mua sắm" bởi nơi đây tập trung nhiều cửa hàng thời trang, thu hút đông khách ghé qua. Tuy nhiên, sáng 17.4, khi đến đường Lê Văn Sỹ, chúng tôi chỉ cảm nhận sự vắng lặng, đìu hiu, nhiều chủ cửa hàng quần áo treo bảng trả mặt bằng. Có nơi còn đồng loạt treo bảng như: "đại hạ giá, giảm đến 70%", "giảm giá sập sàn"...
Giá xăng dầu hôm nay 11.4.2024: Xăng trong nước chiều nay tăng bao nhiêu đồng một lít?
Theo Sở TN-MT, dự án Khu phức hợp du lịch và đô thị nghỉ dưỡng làng Vân (P.Hòa Hiệp Bắc, Q.Liên Chiểu, TP.Đà Nẵng) được Thủ tướng Chính phủ phê duyệt chấp thuận điều chỉnh chủ trương đầu tư theo Quyết định 1432/QĐ-TTg ngày 20.11.2024, với quy mô khoảng 512,2 ha (giảm khoảng 50% so với ban đầu); tổng vốn đầu tư gần 44.000 tỉ đồng.Đây là khu phức hợp các công trình thương mại dịch vụ, phát triển du lịch sinh thái kết hợp để ở có mật độ lưu trú thấp gắn với bảo tồn thiên nhiên phục vụ nhu cầu du lịch, sinh sống của người dân TP.Đà Nẵng, du khách trong và ngoài nước với không gian kiến trúc văn minh, hiện đại.Dự án đã được UBND TP.Đà Nẵng phê duyệt sơ đồ ranh giới sử dụng đất tại Quyết định số 8175/QĐ-UBND ngày 6.10.2008; điều chỉnh quy hoạch 1/500 tại các quyết định số 1755/QĐ-UBND ngày 22.3.2014, số 9043/QĐ-UBND ngày 15.12.2014 và số 5462/QĐ-UBND ngày 15.8.2016.Công ty CP Vinpearl được UBND TP.Đà Nẵng chấp thuận nhà đầu tư dự án tại quyết định số 5805/QĐ-UBND ngày 27.8.2016 và đã được UBND thành phố giao đất, cho thuê đất theo Quyết định số 6566/QĐ-UBND ngày 27.9.2016 để triển khai giai đoạn 1.Đối với phần diện tích còn lại của dự án đã phê duyệt kế hoạch sử dụng đất, quy hoạch chi tiết tỷ lệ 1/500 và chấp thuận chủ trương đầu tư, dự án đủ điều kiện để thu hồi đất, giao đất, thuê đất theo quy định sau khi hoàn thành công tác giải phóng mặt bằng.Qua thống kê, phần diện tích của giai đoạn 2 có 679 hồ sơ cần giải phóng mặt bằng, gồm 38 hồ sơ đất có nhà ở, 641 hồ sơ đất nông nghiệp và đất khác. Sở TN-MT cho biết về cơ bản, các tổ chức, hộ gia đình, cá nhân đồng thuận với chủ trương thu hồi đất để triển khai dự án. Tính đến ngày 20.2, hội đồng giải phóng mặt bằng đã hoàn thành xử lý 510/679 hồ sơ (75,1%), còn 169 hồ sơ (24,9%). Hiện nay, UBND Q.Liên Chiểu tập trung giải phóng mặt bằng dứt điểm, theo cam kết về tiến độ mặt bằng sạch chậm nhất vào đầu tháng 4.2025 để đảm bảo dự án sớm triển khai.Đây là siêu dự án của Tập đoàn Vin Group, được đánh giá là thuộc nhóm các dự án có ý nghĩa đặc biệt quan trọng, góp phần phát triển kinh tế - xã hội thành phố.
Ẩm thực dát vàng - tận thưởng sự xa hoa trong món ăn quen
Ngày 24.1, Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm về kinh tế, tham nhũng, buôn lậu và môi trường (PC03) Công an TP.HCM đã khởi tố vụ án, khởi tố bị can, bắt tạm giam Phạm Hồng Thiết (42 tuổi), Hoàng Mạnh Cường (32 tuổi, cùng quê tỉnh Yên Bái), Huỳnh Ngọc Cẩm Như (33 tuổi, ở TP.Thủ Đức, TP.HCM), Nguyễn Thị Hồng Loan (30 tuổi, quê tỉnh Lào Cai) và Nguyễn Hoàng Yến Trang (30 tuổi, quê An Giang) để điều tra về tội vận chuyển trái phép hàng hóa, tiền tệ qua biên giới.Trước đó, ngày 25.12.2024, PC03 phối hợp Công an H.Hóc Môn phát hiện thùng container trên xe đầu kéo, dừng trước nhà kho trên địa bàn xã Xuân Thới Thượng có biểu hiện nghi vấn nên kiểm tra.Qua đó, công an phát hiện bên trong là hàng hóa nhập lậu gồm thực phẩm, dung dịch tẩy rửa, phụ gia thực phẩm, pin Lithium Ion, tủ lạnh... ước tính trị giá hàng tỉ đồng, không khai báo hải quan.Kết quả mở rộng điều tra cho thấy, thùng container nói trên trước đó được Công ty TNHH Hoa Ban Mai khai báo nhập khẩu, theo tờ khai hải quan số 106824900600/A11 ngày 24.12.2024.Quá trình điều tra, công an phát hiện đây là đường dây vận chuyển trái phép hàng hóa do Phạm Hồng Thiết cầm đầu. Thiết tổ chức, thành lập các công ty ma, thực hiện khai báo gian dối, nhập khẩu trái phép hàng hóa từ Trung Quốc về Việt Nam để tiêu thụ.Hiện vụ việc đang được Công an TP.HCM mở rộng điều tra, làm rõ.
Sau nhiều năm tìm hiểu về việc hiến xác cùng với khát khao cống hiến của một nhà giáo, cô giáo Lê Thị Hoa Lý (Giáo viên trường Nguyễn Tri Phương - Huế, đã về hưu) đã tự nguyện đăng ký hiến xác cho Trường ĐH Y dược - ĐH Huế sau này, với ý nghĩ cho các học trò có thể học tập trên chính thể xác của mình. Suốt cả cuộc đời, cô luôn cố gắng dành hết tâm huyết cho sự nghiệp trồng người.Chiều ngày 22.1.2025, các thầy cô bộ môn Giải phẫu và sinh viên Trường ĐH Y Dược Huế đã thành kính tổ chức Lễ Macchabée: "Tri ân người hiến xác" trong không khí trang nghiêm và xúc động, một sự kiện ý nghĩa nhằm tri ân những người đã hiến tặng cơ thể cho khoa học. Buổi lễ đã thu hút sự tham gia đông đảo của sinh viên, giảng viên và cán bộ nhà trường, cùng với những người đăng ký hiến xác sau này.Hàng ngàn chiếc đèn hoa đăng được thắp sáng rực rỡ, dẫn lối các đại biểu đến nhà xác - nơi diễn ra buổi lễ. Ánh sáng lung linh như những ngọn lửa ấm áp, soi sáng con đường mà những người thầy thầm lặng đã chọn lựa.Lễ hội "Macchabée: Tri ân người hiến xác" là một truyền thống cao đẹp, thể hiện sự biết ơn sâu sắc của cộng đồng y khoa đối với những người đã hy sinh vì sự nghiệp đào tạo. Nhờ có những tấm lòng cao cả ấy, các sinh viên y khoa mới có cơ hội được thực hành trên những mẫu vật thực tế, từ đó nâng cao kiến thức và kỹ năng chuyên môn.
Đoàn xe máy 'hớt hải' quay đầu, chạy ngược chiều trên cao tốc… để tránh CSGT
Năm 2025 là một năm khá đặc biệt với học sinh lớp 12 trong bối cảnh có nhiều thay đổi trong giáo dục và nhiều chuyển động từ cuộc sống. Học sinh lớp 12 năm nay không tránh khỏi lo lắng khi vừa thi theo chương trình mới, cách ra đề thi tốt nghiệp THPT 2025 thay đổi, lại vừa xoay xở khi đợt ôn thi nước rút lại là thời điểm thực hiện quy định mới về dạy thêm, học thêm. Việc chọn ngành nghề cũng ít nhiều bị ảnh hưởng dưới sự sự phát triển công nghệ, trí tuệ nhân tạo…Trong thời điểm này, Chương trình Tư vấn mùa thi của Báo Thanh Niên thực hiện càng có ý nghĩa với các học sinh cuối cấp chuẩn bị cho kỳ thi tốt nghiệp THPT và tuyển sinh đại học để chọn ngành học phù hợp.

Cắm trại trên vách đá 'có một không hai' ngắm sông Nho Quế, đèo Mã Pí Lèng
Hơn 3 năm làm không xong 9,5 km đường ở Vân Đồn
Tham dự buổi lễ có ông Jean Francois Schmitz - Giám đốc kinh doanh toàn cầu của thương hiệu Aramith & Simonis, ông Nguyễn Hoàng Nhật - đại diện của Công ty TNHH RA billiards, nhà phân phối độc quyền của thương hiệu Aramith & Simonis tại Việt Nam, VĐV Nguyễn Anh Tuấn, VĐV Bùi Trường An.Trong những năm qua, billiards pool Việt Nam đã có những bước tiến lớn khi khẳng định được vị thế của mình ở đấu trường quốc tế. Đặc biệt trong 2 năm vừa qua, billiards pool Việt Nam đã có những giải đấu tầm cỡ quốc tế như Hanoi 9-ball Open Championship 2023 & 2024, Peri 9 ball Open 2023 & 2024. Cơ thủ Nguyễn Anh Tuấn giành 8 HCV ở giải VĐQG, 4 HCV Đại hội thể thao toàn quốc, 1 HCB, 3 HCĐ ở SEA Games, càng đặc biệt hơn, khi cơ thủ này đang có những đóng góp thầm lặng để thúc đẩy phong trào pool ở Việt Nam khi tài trợ cho hơn 20 VĐV trẻ, mở lớp đào tạo với hơn 500 học viên bên cạnh việc tài trợ cho hàng chục giải đấu lớn nhỏ trong năm. Còn Bùi Trường An nổi danh khi là VĐV trẻ nhất thuộc dân tộc thiểu số đạt đến cấp độ chuyên nghiệp trong bộ môn billiards. Sở hữu 14 CLB billiards trên khắp cả nước, Trường An đã trở thành thần tượng của giới trẻ với những định hướng cho họ trải nghiệm đam mê theo cách chuyên nghiệp và văn minh nhất. Với 2 gương mặt có tầm ảnh hưởng sâu rộng với phong trào billiards cả nước, chính là lý do để Aramith & Simonis chọn mặt gửi vàng khi Anh Tuấn và Trường An trở thành đại diện thương hiệu cho nhà sản xuất bóng và nỉ billiards hàng đầu thế giới này. Chia sẻ về quyết định này, ông Jean Francois Schmitz - Giám đốc kinh doanh toàn cầu của thương hiệu Aramith & Simonis cho biết: “Đây là cả 1 quá trình nghiên cứu và tìm hiểu kỹ về thị trường châu Á nói chung và Việt Nam nói riêng, trước khi đi tới quyết định cuối cùng để kí hợp đồng với 2 cơ thủ này. Aramith & Simonis kì vọng sẽ quảng bá mạnh mẽ hơn nữa thương hiệu tới người hâm mộ billiards Việt Nam, thúc đẩy hơn nữa phong trào tại Việt Nam” Đây là vinh dự lớn với nền billiards Việt Nam, khi được Aramith & Simonis đánh giá cao về tiềm năng phát triển, từ những tài năng trẻ đến việc nâng cấp trải nghiệm người chơi. Thật bất ngờ, khi đây mới là 2 vận động viên Pool đầu tiên tại châu Á được tài trợ bởi Aramith & Simonis. Cơ thủ Nguyễn Anh Tuấn không giấu được niềm vui này: "Khi nhận được lời đề nghị của Aramith & Simonis, tôi thật sự quá bất ngờ. Đây là vinh dự lớn với sự nghiệp của tôi. Tôi hi vọng với sự hỗ trợ từ Aramith & Simonis, tôi sẽ có cơ hội nhiều hơn trong việc giúp đỡ các tài năng trẻ thể hiện tài năng của mình ở những đấu trường lớn cũng như đẩy mạnh phong trào billiards ở Việt Nam".Cơ thủ Bùi Trường An khẳng định đây là cơ hội vàng của billiards Việt Nam: “Việc được 1 thương hiệu sản xuất bóng và nỉ hàng đầu của thế giới để ý là cơ hội lớn cho billiards Việt Nam phát triển. Tôi hi vọng sẽ có những giải đấu lớn được tổ chức ở Việt Nam. Pool Việt Nam đang trên con đường phát triển, tiềm năng của các cơ thủ Việt Nam vẫn là rất lớn, tôi cũng sẽ cố gắng hoàn thiện và phát triển bản thân nhiều hơn nữa để có thể vươn tới các danh hiệu thế giới trong thời gian tới.” Trong những năm hợp đồng, Anh Tuấn và Trường An sẽ có cơ hội đi khắp cả nước để thúc đẩy phong trào. Aramith & Simonis cũng cam kết sẽ đầu tư mạnh cho các giải đấu để thúc đẩy hơn nữa phong trào Billiards ở khắp các tỉnh thành thông qua đại diện thương hiệu Anh Tuấn và Trường An. Tháng 2 tới, sẽ có 1 giải đấu lớn, quy tụ cơ thủ hàng đầu thế giới tranh tài tại Peri Pool Arena Đà Nẵng, nơi mà các cơ thủ Việt Nam sẽ có cơ hội đối đầu với top 1 thế giới để tranh phần thưởng trị giá 40.000 USD.
Chưa lập được tài khoản ngân hàng, Trường AISVN tiếp tục cho 1.200 học sinh nghỉ học
Túi tiền nhẹ, tình có nặng cũng đành chịu. Nhỏ bạn than thở: "Công nhân may mà hay gặp rủi. Tao vừa bị trừ lương vì mấy sản phẩm dính lỗi. Cũng bởi cái tội xao lãng vì nhớ nhà. Tháng gần tết mà xui xẻo. Đúng là chó cắn áo rách". Chị nói bông lông cho bạn đỡ buồn: "Ai biểu! Nhớ nhà thì để tối hẵng nhớ. Nước mắt sẽ được bóng đêm an ủi".Chị chưa quên chuyện sắm tết năm ngoái. Mặc dù mấy hộp mứt, hạt dưa, trà… đã được chị "giảm giá" gần một nửa khi mẹ hỏi, nhưng bà vẫn chê mắc, la um sùm: "Sang năm để tiền về chợ mình mua, mấy thứ này được cái tốt mã, ở trong có nhiêu đâu". Mẹ thường vậy, hay ngờ những gì bóng bẩy. Muốn ghé chợ nhưng chị tặc lưỡi: "Thôi". Chiều nay vẫn như chiều qua: Trứng luộc, canh cải với tóp mỡ cho qua ngày. Một mình với bữa cơm chiều, chị xoay bên nào cũng lệch. Anh chàng chung vách, là thợ điện, hơn tuần nay lên bệnh viện nuôi mẹ, bỗng bước qua ngồi chình ình trước cửa. Anh nói họ "trọ" tụi mình tới bữa ai cũng ăn "qua quýt". Mà qua quýt cũng ngon, cơm có canh "khổ qua", cùng bữa có "quýt" tráng miệng. Chị cười nhưng không nói gì. Như sực nhớ, anh về bưng qua dĩa quýt đầy có ngọn: "Em gái ở quê mới gởi lên. Tụi mình ăn cho vui nha". Chị thấy lạ khi nghe hai tiếng "tụi mình". Làm như đã "có gì" với nhau vậy. Nhưng chị đã nghe lòng khang khác, lao xao, như một cơn gió lạ khẽ thổi qua.Dãy phòng trọ chen chúc hơn chục lao động tứ xứ. Phòng nhỏ, sân chật, con gà của chú bảo vệ dạo chơi vài chục bước đã "ôm cua". Công nhân lam lũ nên cái sân của họ cằn cỗi. Riêng sân của anh thì mướt lắm. Mùa hè có luống bông sao nhái hồng phớt; mùa thu thì vài ba khóm cúc tím nhạt; giờ xuân vừa ngấp nghé đã có mấy vạt vạn thọ vàng tươi. Chú bảo vệ cà rỡn: "Một đời chơi bông chơi hoa, một đời giữ cổng cũng qua một đời". Anh cười: "Chú ghẹo hoài, để con làm màu, kiếm chút vợ chứ".Nhớ tháng này năm ngoái, đang đứng ngắm bông, anh "bắt được", hỏi có ưng không tui tặng. Chị cười: "Ngắm ké thôi, khỏi tưới nước". Anh này coi bộ cũng hay hay, rất "nghệ sĩ", tính hiền lành, hay giúp người, nhiều tài vặt. Dãy trọ phòng nào mưa dột, điện đóm chập chờn, cửa nẻo xập xệ… nhờ một tiếng là anh chạy qua sửa liền. Chị cũng từng nhờ anh "tút" lại cái bậc thềm sứt sẹo. Làm đường dây ở ngoại ô, anh hay tha về mớ bông dại, tỉ mẩn o bế thành bình bông coi được lắm. Anh shipper đi ngang: "Ngó bình bông, tui biết ông đang yêu". Câu nói khiến chị giả đò đi ngang liếc xéo: "Đẹp thiệt". Chị hay gặp anh lúc sáng sớm khi cùng khóa cửa đi làm. Đôi lần anh nhờ chị sẵn đi chợ mua giùm mớ rau, con cá. Anh đưa tiền khi thiếu, khi dư (chắc là để gây lăng nhăng dây nhợ đây mà). Thiếu thì anh qua trả rồi đứng xớ rớ nói mấy câu mới chịu về. Dư thì buộc chị phải xẹt qua phòng anh, để tiền trên bàn rồi bước ra cái rột. Về rồi mới ngẩn ngơ, tiêng tiếc, sao mình không nói mấy câu đã "học thuộc" trước khi qua.Chị lướt mạng thấy cái clip nói về "thiền" bằng cách theo dõi hơi thở cho tâm an, dễ ngủ. Phải đó, mình làm quần quật, mệt đứt hơi, biết đâu thiền sẽ "nối" lại. Sau vài lần thực hành, tâm trí chú ý "hít vào, thở ra" giấc ngủ vẫn không thèm tới. Đã vậy, chị còn nghe rõ tiếng thở dài mình lại thương mình, thấy rõ căn nhà nhỏ ngoài quê xỉn màu mưa nắng, thấy rõ cái dáng tất bật của ba mở cửa chuồng bò khi sương chưa tan, thấy rõ dáng mẹ lom khom cắt rau gánh ra chợ sớm. Thôi, "thiền" trong xưởng với cái máy may được rồi. Thiếu tiền phụ ba mẹ lo tết, sắm áo mới cho em thì có thiền kiểu gì rồi chiêm bao cũng thấy tiền. Mà vụ này "có thật" à nghen. Trong mơ, chị thấy những tờ tiền mới cứng rớt quanh mình. Mừng quá chừng, chưa kịp lượm thì chị đã nghe tiếng gà gáy sáng. Hổm rày, khuôn mặt anh hay "xâm nhập" vào lòng cô gái quê chưa có ai để nhớ. Tiểu thuyết ngôn tình hay nói trạng huống này là "hình bóng yêu thương vấn vương xao xuyến". Hồi chiều, anh ở bệnh viện nhắn tin nhờ chị: "Làm ơn cho lũ bông vài ca nước. Tui không về được". Thì tưới! Nhưng chị mắc cỡ vì bạn trọ xì xào: "Dính như mủ mít rồi", "Ủa, hai người bồ bịch hồi nào vậy ta". Chú bảo vệ dắt xe qua: "Đừng nói vậy tội nghiệp nó. Tụi mình như những mảnh phèn dạt lên phố rồi thành hàng xóm với nhau. Giúp nhau là nghĩa láng giềng". Chị cảm động nghĩ: "Đúng là người tốt không nói lời xấu".Có cuộc gọi không thấy tên người, chị hồi hộp, linh cảm: Người lạ hay gió lạ? Ngập ngừng vài giây, chị bấm nghe. "Mẹ tui bớt nhiều rồi. Bữa nào về miền Trung ăn tết nói tui tiễn". Chị hoảng hồn, là tiếng của anh ấy. Chị lí nhí: "Ngày về hả? Dự tính là 25 âm. Nhưng cũng chưa chắc đâu anh". Năm ngoái mua vé trầy trật, chen lấn thiếu điều người dẹp lép như… chiếc dép vẫn không được. Trước cổng công ty có người rỉ tai: Xếp hàng mua vé hả? Có mà thăm thẳm chiều trôi. Phải chợ đen thôi. Chơi không? Hai "chai" (triệu) chớ mấy. Chị bấm bụng gật đầu. Chiều xuống bến, chưa chạm cửa xe chị đã bị lơ phát hiện vé giả. May nhờ hội đồng hương Quảng Ngãi tại thành phố kiếm cho một chỗ ngồi trên chuyến xe thiện nguyện, không thì chị có nước quay về phòng trọ khóc. Chị chạm thềm nhà tối 29 tết, bước chân lóng ngóng vấp ngạch cửa muốn té. Mẹ mừng quýnh. Ba luống cuống đỡ hành lý. Ông mắng, thằng cha mày, miết bữa nay mới ló mặt về, ba với mẹ trông muốn chết. Năm nay phân xưởng cử người mua vé tết cho mấy chục công nhân miền Trung. Đồ đạc, quà bánh đã nằm gọn trong va li. Dãy trọ vắng ngắt. Trước khi ra bến xe, chị "tự giác" qua sân bên tưới nước, ve vuốt mấy cây bông thọ. "Ráng ngậm sương đêm mà tươi lên nghen. Mùng 5 chị vô. Đứa nào ủ rũ chị buồn lắm đó". Chị khóa cửa dềnh dàng, chậm chạp, ngó quanh như đợi ai. Có chút tủi thân, chị nghĩ: "Chỉ mấy bụi bông tiễn mình thôi. Người ta nói chơi chứ đâu có tiễn".Xe giường nằm khởi hành lúc xế chiều. Tài xế tính xuất bến giờ này thì sáng mai mọi người đã chạm ngõ nhà mình. Xe đêm, ai cũng nhắm mắt nhưng không phải để ngủ, mà để thấy chốn về mỗi lúc một gần. Từng chặp, những tiếng reo khẽ khiến ai cũng nhổm người nhìn qua ô kính: "Đã qua Đại Lãnh", "sắp Quy Nhơn rồi"… Mờ sáng, tin nhắn của anh làm chị bồi hồi: "Xin lỗi nha! Thủ tục ra viện cho mẹ tui gặp xíu rắc rối nên không tiễn được. Ăn tết vui nha. Ra giêng gặp". Chị hồi hộp nhắn lại: "Không sao. Biết anh mắc công chuyện mà. Chúc mừng bác đã khỏe. Anh cũng ăn tết vui. Nhớ để phần bánh miền Tây cho tui nghen".Xe lướt êm. Lòng chị reo vui, vui ngày về, vui một điều gì chưa rõ rệt vừa khởi lên, trong trẻo quá. Chị kéo tấm mền mỏng che nụ cười, "che" luôn ý nghĩ: Mình thiệt là thứ hổng biết dị! Đã là gì với người ta đâu mà biểu "để phần bánh". Tiếng hát rất ngọt từ điện thoại của người bên cạnh khiến chị xốn xang, "Anh cho em mùa xuân, nụ hoa vàng mới nở…". Lắng lòng, chị biết mình đang rơi vào miền gió lạ với những cảm xúc mới mẻ.
bò chảo - lẩu tá lả thủ đức
Phía trước tay lái chồng ly nhựa cao nghệu, chai nước đường, ca hạt trân châu, nước uống, bịch nylon... Một lần, tôi ghé mua đứng lại hơi lâu và nghe câu chuyện của chị.Trước kia chồng chị làm thợ hồ, bị té gãy tay phải bắt 6 con ốc vít, thấy vợ bán đậu hũ cực quá, tay chưa lành hẳn anh đã đi làm trở lại mong chia sẻ bớt phần nào cho vợ. Vì đi làm sớm, cái tay như bị "chênh", xương nhô lên nhói nhức mỗi khi trở trời. Không có tiền để mổ, coi như cam chịu. Sinh con muộn, con gái năm nay học lớp 12, tiền học thêm, học phí ở trường... Mình chị cáng đáng hết.27 năm gánh đậu hũ đi bán khắp nơi, vừa gánh vừa chạy. Mỗi ngày đi về cả chục cây số là bình thường. Qua năm thứ 28, một lần chị đang gánh bị ngã khuỵu, hai cái vai đau khủng khiếp. Đi bệnh viện bác sĩ không cho gánh nữa, bảo rằng, dây thần kinh bị chèn ép, nếu tiếp tục sẽ ảnh hưởng đến vận động.Mấy cô khách quen thấy vậy cho chị tiền mua chiếc xe đạp.Đi từ sớm đến trưa mới về nhà, nghỉ ngơi một chút rồi nhồi bột năng làm trân châu. Mỗi ngày làm 3 ký bột, nhờ có cô em phụ giúp nên đỡ phần nào.Nửa đêm người ta chưa ngủ thì hai chị em thức dậy nấu đậu đến sáng mang đi bán luôn. Lúc này bán chậm, nhiều hôm 2 giờ chiều mới hết. Vừa rồi đám giỗ mẹ mà không có tiền về Quảng Ngãi, ngồi buồn nhớ mẹ không kìm được nước mắt.Tôi không biết an ủi chị thế nào, mỗi lời nói của tôi, không khéo có thể làm chị buồn, tủi phận hơn. Chị hé vai áo cho tôi xem hai cái hõm sâu đều hai bên, dấu vết 27 năm gánh đậu hũ. Nhìn hai dấu sẹo lõm trên vai của chị, tôi chỉ biết thở dài, nó đã kể hết câu chuyện một đời vất vả, lam lũ từ khi bỏ xứ vào Sài Gòn làm ăn.2. Mỗi lần có dịp ra khu ẩm thực đối diện chợ Nguyễn Văn Trỗi, tôi hay ghé ăn chén đậu hũ, nghe chị bán đậu kể chuyện đời.Câu chuyện giữa chúng tôi luôn dông dài.Hồi lấy chồng đến khi có con, chị không có công việc làm ăn ổn định, chỉ đi bó bông điệp bán cúng rằm, mùng một. Một người hàng xóm rủ chị vào Sài Gòn làm ăn.Chị nhớ như in đó là ngày 23 tháng giêng năm chị 26 tuổi, chị hàng xóm dẫn ra chợ Bà Chiểu sắm cho đôi gióng bằng mây, cái rổ đựng lò bằng tre.Trước chị bán ở bờ kè đắt lắm, nhưng rồi đau lưng gánh đi không nổi nên chọn ngồi ở hẻm này đã 26 năm rồi. Khách ăn thời còn sinh viên, ra trường về quê làm việc, lập gia đình. Đến đời con cái họ vào Sài Gòn học cũng đến đây ăn đậu hũ.Hồi còn gánh đi bán dạo đau vai lắm. Đòn gánh vừa chạm vào vai là đau nhói, nhưng một lúc, vai nóng lên cảm giác hết đau. Chiều về, chỗ gánh bị lở ra phải bôi thuốc. Vết thương se mặt lại, êm được buổi tối. Ngày mai gánh thì nó lở tiếp... Vai áo phải may đệm mấy lớp mút mềm bên trong. Bây giờ còn để lại hai cái hõm sâu trên vai, rờ vào thấy lợn cợn như thịt bị nát. Chị bảo tôi lấy tay ấn xem, quả đúng vậy, ở hai chỗ lõm, bên trong đầy các hạt lộm cộm.Có rất nhiều gánh, xe đẩy, xe đạp đậu hũ trên khắp đường phố Sài Gòn. Tôi không biết có bao nhiêu gánh đậu hũ lõm vai đưa con vào đại học, giúp đỡ người ở quê, tích lũy khi về già... Người miền Trung cần cù chịu khó, Sài Gòn là vùng đất rộng mở, hết thế hệ này đến thế hệ khác tìm đến nối tiếp cuộc mưu sinh xa xứ!
quay-thử-xổ-số-miền-trung-thứ-tư